묵상을 쓰고 나면 아무것도 남지 않았어요

소테리아를 쓰는 걸 옆에서 보던 분이 이런 말을 했어요. "좋은데, 여운이 없네."

맞는 말이었어요. 한입 묵상은 1분이면 끝나요. 그런데 끝나고 나면 숫자가 하나 올라가고 화면이 닫히는 게 전부였어요. 마음을 꺼내놓은 자리에 아무 답도 돌아오지 않았고요.

이번 업데이트에서 그 자리를 손봤어요.

이번에 이렇게 바뀌었어요

묵상을 마치면, 편지가 도착해요
그날 고른 마음과 쓰신 문장을 읽은 편지가 몇 시간 뒤에 와요. 알림으로 알려드리고, 지난 편지는 묵상 다이어리에서 그날 기록 아래에 함께 놓여요.

나가도 쓰던 글은 그대로 있어요
묵상을 쓰다 나가려 하면 화면 한가운데를 막는 창이 떴어요. 이제 아래에서 시트가 조용히 올라와서, 여섯 단계 중 어디까지 왔는지 보여주고 저장해 둔다고 먼저 알려드려요.

지난 묵상을 어디서 열든 같은 화면이에요
달력에서 열든 알림에서 열든 같은 자리로 와요. 그날 무슨 말씀이었는지, 누가 응원을 보냈는지도 함께 보여요.

구절집과 묵상을 카드로 나눌 수 있어요
공유하기 전에 내가 쓴 문장에서 한 줄을 골라 카드에 넣을 수 있어요.

왜 이렇게 바꿨냐면요

왜 바로 보내지 않고 몇 시간 뒤일까요

제출하자마자 편지가 오면 그건 자동응답으로 읽혀요. 버튼을 눌렀더니 곧바로 답이 온 거니까요.

그래서 시간을 뒀어요. 묵상을 쓰고 하루를 살다가, 잊고 있을 때쯤 도착하는 편지가 되게요. 마음이 한 번 가라앉은 뒤에 읽는 편이 나은 것 같았어요.

어떤 날은 위로 문단이 아예 없어요

편지 가운데 한 문단은 모델이 써요. 그날 고른 마음과 쓰신 글을 읽고 그에 맞는 말을 얹는 자리예요.

그런데 모델이 그 문단을 제대로 못 쓰는 날이 있어요. 그럴 때 억지로 채우지 않고 위로 문단 없이 편지를 보내요. 코드에도 그렇게 적어뒀어요. 틀린 위로보다 없는 위로가 낫다고요.

여는 말과 맺음말은 모델이 쓰지 않아요. 마음마다 사람이 미리 써둔 문장이에요. 지친 날에 여는 말과 신나는 날에 여는 말이 다르고, 그건 지어내면 안 되는 자리라고 봤어요.

편지함을 따로 만들지 않았어요

편지 목록 화면을 만들까 하다가 접었어요. 목록을 두면 편지가 "보관함의 항목"이 돼요.

대신 묵상 다이어리의 달력에서 그날을 누르면, 내가 쓴 글 바로 아래에 그날 편지가 붙어 있어요. 편지는 하루에 한 통이고, 그날의 나와 함께 있을 때 제자리인 것 같았어요.

하루에 한 통이에요

한입 묵상과 깊은 묵상을 같은 날 둘 다 해도 편지는 하나예요. 두 번 썼다고 두 통이 오면 알림처럼 읽혀요.

이 편지가 하는 일

기능 하나 늘린 것치고는 오래 붙들고 있었어요. 위로를 코드로 만든다는 게 조심스러웠거든요.

바라는 건 하나예요. 묵상을 쓰고 앱을 닫았다가 몇 시간 뒤에 알림을 보고 들어왔을 때, 혼자 쓴 게 아니었구나 싶은 마음이 잠깐 남는 것.

오늘 묵상을 남기시면 편지 한 통이 갈 거예요.